7. Le coiffeur

 




Au début de l’après-midi, notre première visite est pour le coiffeur. Son atelier se trouve à peu de dispense du foyer régimentaire, au premier étage. Je m’attendais, pour continuer dans la même joyeuse ambiance, à être rudement tondu dans quelque pièce austère où de vigoureux sergents nous mettraient la boule à zéro en quelques secondes, nous collant au surplus quelques estafilades sur le cuir chevelu[1], mais une fois encore, la dernière fois avant deux mois, les apparences de la civilité seront sauvegardées.

 Nous sommes quatre ou cinq à nous asseoir sur des fauteuils confortables, dans un semblant de salle d’attente où quelques revues jamais consultées (« Terre Magazine », entre autres…) s’entassent sur une table basse. Nos camarades confient leur crâne à la tondeuse d’un employé civil d’aspect revêche et d’une assistante qui parait accablé par le poids de toutes les misères du monde.

A tour de rôle, chacun d’entre nous se lève pour aller s’installer sur la sellette et, sans ménagement, les chevelures les plus abondantes disparaissent en quelques minutes, mettant presque à nu des cuirs chevelus de bagnards. On reconnaît difficilement son voisin qu’on a vu l’instant précédant les cheveux jusqu’aux épaules, et qui vient de se rasseoir, le crâne presque lisse, les traits à la fois durcis et affinés par la perte de sa chevelure : nous paraissons soudain plus virils, mais aussi plus vulnérables. Nos yeux ressortent davantage, faisant ressortir de ce qu’il peut encore y avoir dans l’enfance en nos visages ; au contraire, nos pommettes paraissent plus acérées, nos mâchoires plus accusées. Les oreilles des uns et des autres s’exposent en leur petitesse ou en leur décollement comique.

L’assistante a fini de s’occuper de moi. Je caresse lentement mon cuir chevelu, d’une douceur inhabituelle. J’ai l’impression de passer ma main sur le dos d’un chien à poil ras. Je peux lire l’ahurissement et l’incrédulité sur les yeux de mes camarades. Nos quelques sourires sont peu sincères, notre mal à l’aise visible : cette fois-ci, on nous a marqués pour de bon, jusque dans notre chair, plus sûrement qu’avec un fer rouge – et non moins douloureusement semblent dire certains regards. Nous avons subi la scarification rituelle. Il me revient à la mémoire des références à ces époques et ces civilisations dans lesquels la tonte était, pour un homme, la honte suprême, auxquels certains préféraient la mort.

Notre pilosité en fait foi, nous sommes devenus des militaires. Même si nous tentions de nous échapper maintenant, notre physionomie elle-même nous trahirait. Cependant, sous ces crânes tondus, nos vêtements civils nous permettent encore de nous reconnaître. Cette dernière marque d’individualité sera vite supprimée.

La première phase du rite de passage est en marche : la mort symbolique des individus que nous étions en arrivant a commencé par les cheveux.

[1] Nous y aurons droit, mais plus tard…


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

6. Un doux accueil

Image
  « Il est difficile qu’un homme de vingt ans gagne au séjour des casernes ; quand il ne s’y corrompt pas, il s’y déteste » Proudhon, la propriété L’un après l’autre, nous descendons du car, piétinant sur place sans trop savoir ce que nous devons faire, restant à proximité du véhicule comme s’il pouvait constituer une protection, nous regroupant par trois ou quatre en nous parlant à mi-voix. Nous essayons peureusement de deviner que qui va advenir de nous, car nous sentons bien qu’à la source de l’angoisse diffuse que nous ressentons, il y a cette impression d’avoir perdu tout contrôle sur notre vie, et de ne pas savoir exactement de quoi sera faite la minute qui suit. Nous nous disons entre nous que nous allons certainement avoir encore droit à de nombreuses démarches administratives, à de nouveaux examens médicaux, à d’innombrables papiers à remplir. Je souhaite lâchement que cela soit aussi long que possible, comme s’il s’...
Lire la suite

Avant-Propos

Image
  Avant-Propos 1995 : une époque pas si éloignée. Un quart de siècle dans le passé, à l’heure où j’écris ces lignes. Un autre monde, cependant : pas encore de réseaux sociaux, peu de téléphones portables, mais les adolescents possèdent déjà des ordinateurs personnels, des voitures proposent les premiers GPS, on commence à chanter du rap , le rideau de fer est  tombé depuis six ans, en même temps que les époux Ceausescu tombaient sous les balles d’un peloton d’exécution après un jugement sommaire.  Ce n’était plus la préhistoire, non, mais cependant, une ancienne tradition demeurait :  les jeunes hommes devaient encore, vers leurs vingt ans, offrir dix mois de leur vie à la Nation. Le service militaire, fruit d’une longue histoire, jetait ses derniers feux. Peu après, le président Chirac suspendait la conscription. Ce rite avait été partagé par des dizaines de millions d’hommes. A intervalles réguliers, des politiques parl...
Lire la suite

3. La sélection des musiciens

Image
  Réveil. D’une humeur sinistre, j’ouvre les yeux sur notre chambrée délabrée, nos petits lits de fer ; mon corps a froid sous la couverture sommaire. Je m’extrais de mon lit à contrecœur. Le caporal appelé nous salue gentiment, et nous indique en quelques mots quel sera le programme de la journée. Sa courtoisie, sa bonhomie presque maternelle me sont curieusement insupportables. Après le petit déjeuner, on met en place les TIG (c’est-à-dire les travaux d’intérêt généraux :  on ne parle plus de corvées, à l’armée, se sent obligé de nous informer un caporal !). J’y échappe pour ce matin-là, et je fais mine de fureter dans mon sac pour me donner une contenance, émergeant d’une nuit presque paisible en étant lourdement ramené à mon désespoir de la veille. Comme tous sommes incorporés en qualité de musiciens, on nous annonce que le matin même vont avoir lieu les auditions qui décideront de notre affectation définitive. Les trompettiste...
Lire la suite