21. La séance photo

 





Il fait froid et il pleut. Nous sommes dans la cour, devant la compagnie. Incongrue parmi les véhicules militaires, la Mercedes du photographe est garée devant la porte de la salle de musculation. Nous nous sommes arrangés, assis ou debout, sur des bancs instables, nous déplaçant selon les indications du photographe, impatients que cela finisse. Je suis au premier rang, et j’ai posé mes mains sur les genoux. Un déclic enferme la section dans un cadre définitif, où le temps s’arrête. Une fois développé, ce portait collectif montrera une collection de quarante visages, quelques-uns faussement martiaux, les autres plein d’une tristesse tragique. Certains relèvent vers l’objectif un menton qui se veut volontaire ; d’autres se mordent les lèvres comme pour un appel au secours muet. Ma face ne trahit qu’une fatigue infinie.


Vient ensuite le long appel par ordre alphabétique, sous la bruine persistante, pour la photographie individuelle. On improvise une vague mise en scène. Un Peugeot « P4 » – ironique appellation qui coïncide à la réforme pour motif psychiatrique ! – tient lieu de décor, avec le triste bâtiment de la « onzième » derrière, un arbre dépouillé par l’automne. En treillis de parade bien repassé, nous prenons la pose l’un après l’autre, tenant en position du « portez armes » un FAMAS qui passe de main en main. Comme je me nomme T… , je vais attendre près d’une heure, avant de prendre place.

Les gradés nous plaisantent sur nos postures peu guerrières, nos visages plus résignés que martiaux, nos joues rougies par le froid, nos allures d’enfants perdus. Et si c’était là notre plus belle preuve de résistance, cette volonté de ne pas jouer le jeu de l’aplomb viril, de laisser transparaître notre désarroi ?

Quand vient mon tour, je saisis le fusil, soutenant le canon de ma main gauche, caressant de mes doigts la queue de détente. La pluie mouille mon plastron jaune vif ; le ceinturon FAMAS enserre ma veste de treillis de parade bien repassé. Mon béret, un peu trop grand, s’incline sur l’oreille gauche. Je ne cherche pas plus que les autres à avoir l’air belliqueux. Mes lèvres se referment en se serrant légèrement ; mes joues sont un peu creusées.

J’ai l’air plus triste que redoutable…


*

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

6. Un doux accueil

Image
  « Il est difficile qu’un homme de vingt ans gagne au séjour des casernes ; quand il ne s’y corrompt pas, il s’y déteste » Proudhon, la propriété L’un après l’autre, nous descendons du car, piétinant sur place sans trop savoir ce que nous devons faire, restant à proximité du véhicule comme s’il pouvait constituer une protection, nous regroupant par trois ou quatre en nous parlant à mi-voix. Nous essayons peureusement de deviner que qui va advenir de nous, car nous sentons bien qu’à la source de l’angoisse diffuse que nous ressentons, il y a cette impression d’avoir perdu tout contrôle sur notre vie, et de ne pas savoir exactement de quoi sera faite la minute qui suit. Nous nous disons entre nous que nous allons certainement avoir encore droit à de nombreuses démarches administratives, à de nouveaux examens médicaux, à d’innombrables papiers à remplir. Je souhaite lâchement que cela soit aussi long que possible, comme s’il s’...
Lire la suite

Avant-Propos

Image
  Avant-Propos 1995 : une époque pas si éloignée. Un quart de siècle dans le passé, à l’heure où j’écris ces lignes. Un autre monde, cependant : pas encore de réseaux sociaux, peu de téléphones portables, mais les adolescents possèdent déjà des ordinateurs personnels, des voitures proposent les premiers GPS, on commence à chanter du rap , le rideau de fer est  tombé depuis six ans, en même temps que les époux Ceausescu tombaient sous les balles d’un peloton d’exécution après un jugement sommaire.  Ce n’était plus la préhistoire, non, mais cependant, une ancienne tradition demeurait :  les jeunes hommes devaient encore, vers leurs vingt ans, offrir dix mois de leur vie à la Nation. Le service militaire, fruit d’une longue histoire, jetait ses derniers feux. Peu après, le président Chirac suspendait la conscription. Ce rite avait été partagé par des dizaines de millions d’hommes. A intervalles réguliers, des politiques parl...
Lire la suite

3. La sélection des musiciens

Image
  Réveil. D’une humeur sinistre, j’ouvre les yeux sur notre chambrée délabrée, nos petits lits de fer ; mon corps a froid sous la couverture sommaire. Je m’extrais de mon lit à contrecœur. Le caporal appelé nous salue gentiment, et nous indique en quelques mots quel sera le programme de la journée. Sa courtoisie, sa bonhomie presque maternelle me sont curieusement insupportables. Après le petit déjeuner, on met en place les TIG (c’est-à-dire les travaux d’intérêt généraux :  on ne parle plus de corvées, à l’armée, se sent obligé de nous informer un caporal !). J’y échappe pour ce matin-là, et je fais mine de fureter dans mon sac pour me donner une contenance, émergeant d’une nuit presque paisible en étant lourdement ramené à mon désespoir de la veille. Comme tous sommes incorporés en qualité de musiciens, on nous annonce que le matin même vont avoir lieu les auditions qui décideront de notre affectation définitive. Les trompettiste...
Lire la suite